Настало лето, кончилась весна,
Пароль в семь знаков научил молчать.
Весь шлак любви давно покинул нас, –
Обмен веществ и дней зеленый чай...
Сначала – осень, сеть чужих следов,
Потом – зима подземных катастроф,
Потом – весна, и в ней – последний вздох,
А дальше – только утро и метро.
Народ спешит, покой вовсю губя
Шуршанием одежд, волос, страниц,
Встречает их, и всех берет в себя
Не станция, – скорей готовый шприц.
Вагон метро безличен, как игла,
Втыкаясь в землю и молча толпой;
Московский день не ведает тепла.
Мы одиноки одинаково с тобой.