Представь себе, что ночью не осталось городов,
Трамваев, светофоров и больниц.
Куда-то делись пробки, и не слышно поездов,
И только звёзды смотрят сверху вниз,
И видят с удивлением: остался лишь один
Какой-то дом, и в нём горит окно.
В нём мальчик держит градусник, и, выпив аспирин,
Рисует электронное письмо:
«37.5, скучаю в доме у окна.
Жить ли дальше, или подождать?
Если я не отвечаю, если тишина –
Виноваты 37.5»
Представь себе, что в небе не осталось кораблей,
Которые мы видели в кино.
И всё, что есть на свете – это несколько людей,
И светится знакомое окно.
И мальчик ставит градусник, и снова аспирин,
И снова начинает рисовать.
Он вылечит симптомы, не добравшись до причин
Серьезнее, чем 37.5
Представь себе, что ночью не болела голова,
Представь себе, что утром был мороз,
И тридцать семь и пять опять сложились в сорок два,
Как будто отвечая на вопрос:
«Куда девался мальчик? Почему его окно
Не светится? И где его искать?»
Я снова ставлю градусник, но градусник давно
Показывает 37,5.
